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I 
Preliminares. As artes poéticas, as teorias literárias, as 
retóricas tradicionais têm insistido num ponto que está a mere-
cer cuidadoso reexame. Trata-se do conceito de poesia lírica 
e poesia épica, e suas diferenças fundamentais. Comecemos 
por entender que a palavra lírica deriva de lira. Os poetas gre-
gos, e depois os latinos, recitavam e cantavam suas composi-
ções ao som desse instrumento, que se prestava perfeitamente 
como acompanhamento e pano de fundo musical. O poeta ex-
primia seu mundo "subjetivo, interior, os sentimentos, as con-
templações e as emoções da alma", como diz Hegel em seu 
Curso de Estética (3.» parte, 3. a secção, "Poesia", Cap. Ill, Das 
diferentes espécies de Poesia). Com o tempo, a lira (ou qual-
quer outro instrumento que veio a ser usado: alaúde, flauta) 
foi posta de lado. A poesia passou apenas a ser recitada, nos 
fins da Idade Média. Esíretanto, o caráter musical permaneceu, 
embora transformado e atenuado. Seu conteúdo manteve-se 
aquele dos começos, e ainda hoje a poesia lírica se diferencia 
por ser subjetiva, traduzindo emoções e sentimentos íntimos 
do poeta. 
O poeta lírico está preocupado com o Eu; pouco lhe inte-
ressa o que vai fora. Mesmo quando se projeta para fora de 
si, o poeta vê a si próprio aderido às coisas exteriores. Em su-
ma, atitude egotista, introvertida, refletindo males pessoais 
que só o canto pode minorar. 
A poesia épica tem sido considerada como diametralmen-
te oposta à lírica. A palavra épica liga-se a epos, que signifi-
ca "recitação" em Grego. Seu conteúdo revela ação, luta, e, 
por isso, baseia-se num fato histórico de grande importância, 
transformado, na psicologia do povo, em verdadeiro mito ou 
lenda. Ao poeta épico ficaria a incumbência, natural, espon-
tânea, fruto do progresso geral, de procurar ali a inspiração 
para sua obra. A função dele seria objetiva, fora de si: a de 
assimilar, coordenar, costurar, as várias frações de mito, que 
circulam, inconscientes, por entre o povo. Enquanto o poeta 
lírico está voltado para o Eu, a sondar-lhe as vivências pro-
fundas, o épico faz-se representante de Nós, quer dizer, pro-
cura fixar o grande feito de transcendência pátria, que refle-
te o apogeu histórico dé uma nação. 
Ainda nesse diapasão, as preceptivas são unânimes em afir-
mar que a forma, a linguagem, a metrificação, a estrutura de-
ve ser solene, fidalga, marcial, altiloqüente, retumbante. As 
partes devem ser cinco (proposição, invocação, argumento, nar-
ração e epílogo); o "maravilhoso" (interfluência dos deuses no 
plano da ação do poema), deve estar presente; a ação começa 
próxima do fim; o metro é o decassílabo, chamado também de 
heróico, por isso mesmo, e assim por diante. 
A poesia lírica usa, normalmente, de metros curtos, des-
travados, fluentes, em busca do acorde musical que lhe serve de 
base. 
Quer-me parecer, entretanto, que tal diferenciação tradi-
cional, aceite pelas preceptivas, é por demais superficial, extrín-
seca, deixando de fora uma quantidade de aspectos por todos 
os títulos merecedores de análise. Primeiro que tudo: é preci-
so levar em conta aquilo que, na poesia épica em geral, é de 
raiz forçosamente lírica, condicionando o aparecimento de epi-
sódios em que os impulsos egotistas, particulares, estão à fren-
te de qualquer manifestação objetivista, coletivista. Para não 
alongar demasiadamente o exame desse pormenor, tenham-se 
•como exemplos os episódios lírico-amorosos dos Lusíadas, que 
acabam por ser bem mais importantes que o resto. "Inês de Cas-
tro", "Gigante Adamastor", "Os Doze da Inglaterra", "Ilha dos 
Amores" constituem-se, ao fim de contas, no melhor do Poema, 
enquanto as cenas históricas, bélicas ou semelhantes, têm re-
levo menor. 
Em segundo lugar, e mirando o reverso da medalha, é ne-
cessário não exagerar a importância das características formais. 
Muitos poetas românticos — Vítor Hugo à frente, Guerra Jun-
queiro e Castro Alves seguindo-lhe as pegadas — utilizaram-se 
de recursos formais típicos da poesia épica na composição de 
poemas líricos. Por outro lado, o "Y-Juca Pirama", não obstante 
o núcleo desejadamente epicizante, foi construído quase todo 
segundo esquemas métricos da poesia lírica, em que pese ao 
ritmo onomatopaico, aproveitado daquilo que seria tipicamente 
indígena em tal assunto. 
Decorre daí, nitidamente, uma conclusão imediata: não se 
pode, não se deve, sob pena de confundir os planos, encarar o 
épico e o lírico, enquanto espécies poéticas, segundo essas ra-
zões esquemáticas, superficiais e extrínsecas. O problema deve 
ser analisado em toda a sua profundeza. Há que apelar para 
uma análise mais rigorosa, que, penetrando na interioridade das 
duas espécies, permita uma visão intrínseca, reveladora de sua 
essência. E, ainda, que considere o épico e o lírico em seu dina-
mismo. A tradição, pela lei do mínimo esforço, solidificou-os, 
estereotipou-os em verdades assentes, o que não corresponde 
à verdade do organismo vivo, que é, sempre, a Literatura. 
Qual será, pois, o modo mais coerente de ver o lírico e o épico? 
II 
Lírico. A primeira característica do lírico é a ambigüida-
de, resultante do ato permanente de auto-analisar-se,, e, em de-
corrência, de autofla gelar-se, narcisista e mazoquistamente, e 
de auto-esteticizar-se, na medida em que parte de si próprio, 
de seu mundo interior para construir a obra de arte e tentar 
reconstruir o mundo exterior. É, por isso, uma categoria es-
tética primeira e primária. Explica-se: o ato de introjetar-se, 
qual caramujo, só permite esquadrinhar as primeiras camadas 
exteriores, exatamente porque a auto-análise, sobre ser discuti-
vel em Psicologia, só alcança conhecer o Eu mais próximo, su-
perficial, sentimental, emocional. O Eu profundo estaria vedado 
à imersão lírica, apenas preocupada com aquilo que a determi-
na: emoção, sentimento, comoções de superfície, facilmente 
consciencializáveis. Vem daí que a arte resultante seja de cur-
to alcance e breve duração. E por aí se explica que todo poeta 
comece por ser lírico, precisamente pelo fato de o lirismo ser 
a manifestação primeira e imediata das inquietudes que lhe 
vão na alma. Por isso, ser poeta lírico é obedecer a impulsos se-
melhantes àqueles que, na adolescência, obrigam a transfor-
mar em sentimentos líricos toda dúvida e incerteza inerente à 
grande crise de personalidade própria da idade. É imediato 
deduzir que o ato lírico estaria na raiz de todo ato estético, e 
sobretudo, do ato poético. Todo artista começa por ser lírico, 
em obediência às perplexidades de quem começa na Vida ou 
na Arte. 
Nasce daí um tipo de poesia que pode receber o nome de 
poesia do eu, poesia confessional ou poesia emocional. É de 
rasteiro interesse, pois o poeta só atinge, pela emoção que al-
cança conhecer e pela confissão que alcança realizar, aquelas 
primeiras camadas íntimas, que, afinal, são de acesso fácil a 
todos os indivíduos, respeitados os graus, as diferenças de sen-
sibilidade e de educação estética. Em qualquer hipótese, a 
intuição, individualista, só consegue apreender alguma coisa 
do mundo fugaz e superficial constituído pelas vivências emo-
cionais. A obra de arte em que o produto da intuição se con-
cretiza, só pode ser passageira e de parco significado enquanto 
comunicação de realidades novas, que, em última análise, é o 
que deseja o leitor ávido de conhecer o novo a fim de enrique-
cer-se na vida interior. Compreende-se, diante disso, que ser 
poeta emocional é estar no primeiro estágio da carreira artís-
tica, e quem ali permanece, é poeta de segunda ou terceira ca-
tegoria, dentro duma visão exigente e, tanto quanto possível, 
universal. 
Tomemos um exemplo, que vale ainda para outros casos: 
Casimiro de Abreu. Sua poesia, sabemos bem, reflete intensa 
emoção, sentimento, dor, dividida entre o trato amoroso apa-
rentemente idealista e a saudade da Pátria, da família, do lar 
e da infância, onde há tanto de mazoquismo e narcisismo. Por 
isso, a obra poética de Casimiro de Abreu é de breve horizon-
te, ligeira, superficial, "artificial", pois só atinge as camadas 
em que se coloca o lirismo egoísta, igual a todos os egoísmos 
sentimentais e emocionais próprios de toda a gente e de sem-
pre, em determinada época da vida ou circunstância moral. O 
conteúdo lírico dessa poesia, por ser pobre, é facilmente esgo^ 
tado pelo leitor, mesmo o medianamente dotado de sensibili-
dade e gosto estético, tais as semelhanças que vai encontran-
do entre a obra e seus estados de espírito. Vem daí que, quan-
to mais adolescente, mais próximo esta o leitor de sentir al-
gum valor nessa poesia de lugares-comuns para aquela idade. 
Os leitores doutras idades mentais, julgá-la-ão cheia de tibie-
zas, trivialidades amorosas. Quando alguém vê na poesia de 
Casimiro uma experiência mais permanente do que os anos 
juvenis vividos pelo Poeta (21 anos), é quase certo que lhe 
está faltando o amadurecimento jamais atingido pelo poeta. 
Superada a adolescência, o poeta ultrapassa ô lirismo su-
perficialmente emocional, confessional, sentimental, e ganha 
outros horizontes, de mais largas dimensões. 
III 
Épico. É aqui que entra o épico, enquanto categoria poé-
tica vista em seu valor intrínseco e essencial, traduzindo, exa-
tamente, o momento em que o poeta atinge a maturidade in-
terior tanto almejada. 
Diga-se desde logo em que consiste: o plano épico pode 
ser considerado aquele para o qual acaba tendendo todo grande 
poeta, qualquer que seja a época, o movimento ou a tendência 
literária. Significa que o poeta alcança dilatar o Eu ao infini-
to de suas possibilidades. Antes enclausurado, voltado para si 
numa introspecção miúda, empequenecedora, o Eu agora abre-
se, alarga-se até onde pode, a fim de abarcar o mundo, que des-
cobre grande, fora de si, e à espera da grande revelação, que 
não vai tardar. Ultrapassa, assim, a contemplação única de 
seu umbigo, que caracteriza o poeta lírico, e está apto a criar 
poesia a-confessional e a-emocional. Superado o lirismo ego-
tista, que guarda no bojo uma atitude feminina, pela passivi-
dade e depressão total revelada, o poeta atinge uma forma li-
terária ativa, varonil, heróica, feita de alçar-se a altos planos 
de contemplação cósmica. É a poesia universalista. A perfei-
ção do Cosmos interessa mais do que o mais sincero e profun-
do sentimento individualista. O mistério da harmonia univer-
sal, no jogo de contrastes violentos, vale mais que os indescri-
tíveis estados de sofrimento amoroso. A descoberta do esca-> 
ninhos insondáveis, lá fora, na visão do firmamento e do Ho-
mem, importa mais que a confissão de estados líricos e senti-
mentais. 
Resulta disso que, enquanto o lirismo, entendido como o 
temos feito até aqui, é atitude negadora, receptora e frágil dian-
te da realidade, o épico é categoria própria do artista superior 
às contingências pessoais, que fazem o poeta pequeno e o ho-
mem pequeno. Explica-se: a tendência no sentido de anular 
os ímpetos egoístas brota do alargamento ilimitado do Eu, a 
ponto de se transformar em Nós. Com isso, o poeta aproxima-
se dessa zona de verdades universais suficientemente fortes e 
significativas para lhe dar a sensação heróica da existência. O 
canto que nasce daí é muito dele, poeta, mas é também de to-
da a gente, não pelo aligeiramento e superficialidade, como no 
caso da poesia lírica, mas pela profunda universalidade decor-
rente . O Eu, transfigurado, transbordado, exprime imensos ape-
los e dores (o ser e o não-ser, o destino do homem à face da ter-
ra, a morte, a permanência além-túmulo ,etc.). 
Entenda-se, porém, que esse universalismo pode ser de dois 
tipos: 
a) universalismo individualista — é o que resulta do encon-
tro das universais e perenes inquietudes do Homem, através da 
sondagem frenética do próprio Eu; neste estaria difundido to-
do um mundo de aderências vitais (as vivências) acumuladas 
ao longo dos séculos, um como subconsciente coletivo, de for-
ma que, no fundo, bem no fundo de todos os indivíduos, houves-
se lembranças atávicas fortemente arraigadas e prontas para vir 
à luz, e fazer do homem-indivíduo um ser igual a toda a Huma-
nidade, antes dele, depois dele, durante êle; em suma: o Eu é 
uma síntese do todo; 
b) universalismo universalista — é aquele em que o poeta 
se dirige, integralmente, no sentido de captar as grandes e pe-
renes angústias do Homem: Deus, o destino histórico e transi-
tório, a inevitabilidade da morte, o ser e o não-ser, etc.; procu-
ra, pois, sondar o conjunto de inquietações universais fora do 
Eu (embora, por vezes, nele identificadas), alcançadas pela in-
dagação acerca dos mistérios impenetráveis da existência. 
As duas formas de universalismo — apesar de convergen-
tes, senão univalentes, pois acabam sendo problemas postos nu-
ma mesma equação inicialmente, já que se trata de Arte —, 
contêm movimentos da sensibilidade em sentido inverso: na 
primeira, o poeta volta-se para dentro de si, na auto-escavação 
do Eu, em gesto de caramujo; na segunda, o poeta projeta-se 
para fora, no encalço dos grandes planos e problemas. O re-
sultado, porém, será o mesmo ou aproximado. 
É esse universalismo, característico de épico, que aproxi-
ma o grande poeta do grande pintor ou musicista. Em poucas 
palavras, dir-se-ia que se identificam pela igual sensação de 
participarem com o Eu, aberto até o limite máximo, na ordem 
cósmica, em suas mais gigantescas expressões. É como se exis-
tisse, no âmago dos grandes fenômenos da natureza e no ínti-
mo das obras de arte superior a mesma força, o alto e colossal 
impulso para o alto, em forma de ansiosa projeção no sentido-
dos insondáveis mistérios cósmicos, muito acima do espanto in-
dividual e superior às inteligências individuais. Como se a na-
tureza, enquanto conjunto das coisas e seres que a mão do ho-
mem não transformou, fosse o espelho em que a Arte se miras-
se para traduzir o ansioso e eterno apelo do Homem em face 
do Mistério. 
Desse modo, a obra de Van Gogh, Wagner, Cervantes tem 
uma constante de grandeza humana e estética superior a qual-
quer contingência de tempo, lugar, língua, processo artístico, 
etc. Pouco importa se foi o som, a côr ou a palavra, o meio ex-
pressivo. Pouco importa se a obra de um é paisagem, doutro, 
ópera, e do terceiro, novela. O que vale, o que interessa é que 
as três obras estão aglutinadas por igual sentimento de gran-
dioso, como se fossem outros grandes fenômenos da natureza, 
acompanhando a perpétua e harmônica mobilidade cósmica, 
num uníssono que faz parar a respiração e dá o sentimento da 
beleza que não morre. É como se por elas, o Homem colaboras-
se na obra da natureza, acrescentando-lhe situações que ela 
não pode oferecer como tal, mas pode condicionar e estimular. 
A grande obra, assim, faz regressar para o lugar donde veio o 
talento recebido involuntariamente. E a ordem cósmica read-
quire o equilíbrio. É por isso que contemplar tais obras é con-
templar o plano espiritual, estético, acima do relativo que é 
a vida de cada um. E penetrar numa zona de belezas eternas. 
Ora, o cume dessa grandeza artística só pode ser representado 
pelo épico, o aflitivo desejo de elevar-se acima da condição 
humana, da constrangida e constrangedora consciência que o 
homem tem diante do desconhecido e do insondável. 
A fim de clarificar e ilustrar esta observação, apanhe-se 
um grande poeta e coloque-se frente a Casimiro de Abreu, que 
escolhemos como exemplo de lírico. Podia-se buscar Cruz e 
Sousa. Os dois poetas conferem ao Eu especial importância. 
Mas o poeta catarinense transcende-o angustiosamente e pro-
cura aderi-lo a todas as realidades em maiúscula que sua in-
tuição desvenda com espanto confessado. Gera-se nele, por 
causa disso, um torturado movimento pendular entre a ânsia 
de aderir ao que vai fora de si, como grandeza maior e superior 
a qualquer cálculo humano, e o assombro por alcançar perce-
bê-lo. A poesia cálculo que resulta é uma força supra-lírica, 
supra-confessional que destrói a mínima sombra de egoísmo ou 
de empequenecedor individualismo lírico. Claro, tudo isso não 
impede que estejamos em face dum caso e duma equação hu-
mana e estética integralmente pessoais e irrepetíveis. Nele, a 
poesia, verruma analítica a sondar as profundezas abissais da 
alma, transforma-se em lancinante grito para todas as dire-
ções, revolta dum mundo interior maior que as medidas do 
pobre organismo humano, contensão, vibração ao último está-
gio das fibras estendidas ao máximo. Tudo, enfim, a retratar 
um sentimento profundo e perene, de que o homem não toma 
consciência, e de que o grande artista faz Arte. £ tudo isso é, 
em suma, característica da poesia épica. 
Entende-se, portanto, que o grande poeta, o poeta privile-
giado "procure", voluntária ou involuntariamente, realizar um 
tipo de poesia que é, ao fim de contas e em essência, épica. 
Entende-se, também, que não é necessário ser poema épico ou 
epopéia o meio expressivo. Pode ser e pode não ser. Assim é 
desde os antigos até os modernos: os poetas de maior força dra-
mática são épicos, como se pode ver desde Virgílio, passando 
por Dante, Goethe, Camões, Villon, Baudelaire, até chegar a 
Fernando Pessoa e Valery. 
Por quê? Por que Poetas tão díspares na aparência podem 
classificar-se juntos? Façamos abstração das semelhanças e dis-
semelhanças formais entre eles, pois trata-se dum aspecto me-
nos importante. Interessa mais de perto sua essência poética. 
E, nela, que é que vemos? 
Todos estão identificados pela mesma ânsia, a angústia 
em face do Cosmos e do Homem, cujas contribuições, contras-
tes e mistérios pretendem entender, antes de tudo, e reduzir 
a uma síntese tão perfeita quanto é possível. Em suma: a Poe-
sia, colocada em seu mais alto grau, a de anunciadora, revela-
dora e condutora, acaba sendo o veículo expressivo duma con-
cepção global do Universo e do Homem. Ora, idêntico objeti-
vo tem pela frente a Filosofia, o que torna a Poesia sua irmã, 
única, pode-se dizer, pois nenhuma forma de conhecimento, 
salvo a Teologia, possui igual objetivo. 
A obra desses Poetas não é ato meramente estético, se der-
mos ao adjetivo "estético" um sentido restrito e corriqueiro, 
ligado à Beleza. É, sim, ato doloroso, mortificante, que vem 
de intuir, consciencializar, os grandes mistérios ao redor, e 
saber que a vida é breve, frágil e mesquinha diante deles. Ao 
mesmo tempo nasce o ansiado, o sufocado desejo de emigrar 
no encalço das altas verdades situadas para além do plano em 
que vive o homem, mergulhado numa atmosfera sensual de 
apetites primários, satisfeitos ou a exigir satisfação. Viagem, 
afinal, para o plano metafísico, plano esse que os torna gran-
des, acima da média comum. E enforma-lhes aquele modo 
de captar a máquina do mundo duma forma singular, que es-
capa ao homem destituído de tais dons, mas de que não pode 
prescindir, caso pretenda a lucidez que dignifica a existência 
e abre caminhos para a plena realização vital. 
Nesses Poetas o esforço angustiado de elevar-se do solo, le-
va à Obra em que está subentendido, pelo menos, um siste-
ma poético-filosófico de compreensão da harmoniosa máquina 
do mundo. Sua ânsia de conhecer os grandes mistérios tra-
duz-se na obra em que se plasma o modo pessoalíssimo de ver 
e compreender o Homem e as coisas Tudo isso é, está-se a ver, 
o categoria do poeta épico, jamais do lírico. 
Vem daí que, apenas como simples exemplo, Camões se 
aparenta mais de Fernando Pesspa que dos poetas imitadores. 
É que, incapazes totalmente de o imitar por dentro, enquanto 
núcleo poético, resolveram imitá-lo por fora, nos recursos for-
mais. Os seguidores de Camões, em que categoria se colocam, 
portanto? Embora tenham o desejo de, a vontade, a pretensão 
de fazer poesia épica, apenas ficaram, artificialmente, no pri-
meiro estágio, a imitação servil e estilística. São epicizantes, 
pois, à ialta doutro termo mais apropriado. Querem ser, mas 
não são. Desse modo, ninguém confundiria Camões com Ben-
to Teixeira, nem Baudelaire com Verlaine. E desse modo, o 
poeta lírico se aproxima do epicizante, em matéria de profun-
didade e altitude da inspiração, e do descortínio intelectual e 
sensível. Enquanto ambos ,ou se deixam levar pela emoção pu-
ra e simples (o lírico), ou pela artíficiosidade calculada e pre-
tensiosa (o epicizante), o épico alia inteligência e sensibilidade 
em graus maiores. O épico sente e pensa o que sente, ou sen-
te-pensando, como diz Fernando Pessoa ("O que em mim sente 
'sta pensando"), ou pensa-sentindo. O lírico sente; o epici-
zante não sente, pensa. O épico põe o trabalho de burilar co-
mo exigência de perfeição imposta pelas grandes intuições que 
possui; o lírico deixa-se levar pelos jactos de impulsividade, e 
cria com "ardor", frenesi; o epicizante burila, sem nada ter 
que burilar, pois só tem palavras, sem conteúdo . 
Da mesma forma, a poesia satírica (feita para atacar, zom-
bar, moralizar ,criticar, ridicularizar) está em posição inferior. 
Aproxima-se da lírica pelo impulsivo movimento da sensibi-
lidade que lhe dá força, e da epicizante na medida em que a 
forma eloqüente agasalha o conteúdo pobre e efêmero. Com 
efeito, a poesia satírica, baseando-se, como sempre, em algum 
fato, acontecimento circunstancial, de momento, tende a de-
saparecer completamente com o motivo inspirador. Só mui-
to raro é o poeta satírico marcado pelo signo da permanência 
e universalidade, como Aristófanes, mas por razões que so-
brelevam as características da sátira. 
A fim de tornar mais claras as distinções aqui estabele-
cidas, e dar idéia de seu alcance, parece-me de todo necessá-
rio dar um exemplo de poesia lírica seguido de poesia épica. 
Inicialmente, um poema tipicamente lírico: 
AMOR E MEDO 
I 
Quando eu te fujo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca, ó bela, 
Contigo dizes, suspirando amores: 
"— Meus Deus! que gelo, que frieza aquela"! 
Como te enganas! meu amor é chama 
Que se alimenta no voraz segredo, 
E se te fujo é que te adoro louco. . . 
És bela — eu moço; tens amor — eu medo!. 
Tenho medo de mim, de ti, de tudo, 
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes 
Das folhas secas, do chorar das fontes, 
Das horas longas a correr velozes. 
O véu da noite me atormenta em dores, 
A luz da aurora me entumesce os seios, 
E ao vento fresco do cair das tardes 
Eu me estremeço de cruéis receios. 
É que esse vento que na várzea — ao longe, 
Do colmo o fumo caprichoso ondeia, 
Soprando um dia tornaria incêndio 
A chama viva que teu riso ateia! 
Ai! se abrasado crepitasse o cedro 
Cedendo ao raio que a tormenta envia, 
Diz: — que seria da plantinha humilde 
Que à sombra dele tão feliz crescia? 
A labareda que se enrosca ao tronco 
Torrara a planta qual queimara o galho, 
E a pobre nunca reviver pudera, 
Chovesse embora paternal orvalho! 
II 
Ai! se eu te visse no calor da sesta, 
A mão tremente no calor das tuas, 
Amarrotado o teu vestido branco, 
Soltos cabelos nas espáduas nuas! . . . 
Ai!, se eu te visse, Madalena pura, 
Sobre o veludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos, — palpitando o se io! . . . 
Ai! se eu te visse em languidez sublime, 
Na face as rosas virginais do pejo 
Trêmula a fala a protestar baixinho.. . 
Vermelha a boca soluçando um beijo!. . . 
Diz: — que seria da pureza de anjo, 
Das vestes alvas, do candor das asas? 
— Tu te queimaras, a pisar descalça 
— Criança louca, — sobre um chão de brasas! 
No fogo vivo eu me abrasara inteiro! 
Ébrio e sedento na fugaz vertigem, 
Vil, machucara com meu dedo impuro 
As pobres flores da grinalda virgem! 
Vampiro infame, eu sorveria em beijos 
Toda a inocência que teu lábio encerra, 
E tu serias no lascivo abraço 
Anjo enlodado nos pauis da terra. 
Depois . . . desperta no febril delírio, 
— Olhos pisados, como em vão lamento, 
Tu perguntaras: "Qu'é da minha c'roa"?... 
Eu te diria: "Desfolhou-a o vento"!.. . 
Oh! não me chames coração de gelo! 
Bem vês: traí-me no fatal segredo. 
Se de ti fujo é que te adoro e muito: 
És bela — eu moço; tens amor — eu medo! . . . 
Tirante vários aspectos e ângulos merecedores de análise, 
mas que não cabe fazer neste momento, observem-se algumas 
características próprias da poesia lírica, especialmente da ro-
mântica : a irrealidade, que se traduz no acentuado teatralismo 
da cena, como se o poeta estivesse num palco ou numa tri-
buna política; a falsidade hipócrita da confissão, que cala o mais 
importante do sentimento; a egolatria geral, que reduz ao 
diálogo (ou, mais precisamente, ao monólogo) tudo quanto é 
mistério e "grande" na contemplação conflituosa e problemática 
dc mundo; o "amorismo", que convence às duas partes do diá-
logo, sobretudo ao poeta, ser o amor a única e exclusiva razão 
de seus cuidados e existência; se juntarmos o caráter "artísti-
co", no sentido de "afetado", posudo, parece-me clara a natu-
reza lírica, e, portanto, limitada deste poema. A bem da verda-
de, diga-se que se trata dum lírico menor e apegado estrita-
mente à estética romântica. Noutro poeta fora do enquadra-
mento cultural de Casimiro de Abreu, as coisas seriam algo 
diferentes. A base, contudo, suficiente para os agrupar sob o 
mesmo rótulo, é idêntica. 
É o caso, por exemplo, do episódio lírico de Uraguai, poe-
ma epicizante de José Basílio da Gama: 
(Morte de Lindóia) 
Este lugar delicioso e triste, 
Cansado de viver, tinha escolhido 
Para morrer a mísera Lindóia. 
Lá reclinada, como que dormia, 
Na branda relva e nas mimosas flores , 
Tinha a face na mão e a mão no tronco 
De um fúnebre cipreste, que espalhava 
Melancólica.sombra. Mais de perto 
Descobrem que se enrola no seu corpo 
Verde serpente, e lhe passeia, e cinge 
Pescoço e braços, e lhe lambe o seio. 
Fogem de a ver assim sobressaltados, 
E param cheios de temor ao longe; 
E nem se atrevem a chamá-la, e temem 
Que desperte assustada e irrite o monstro, 
E fuja, e apresse no fugir a morte, 
Porém o destro Caitutu, que treme 
Do perigo da irmã, sem mais demora 
Dobrou as pontas do arco e quis três vezes 
Soltar o tiro e vacilou três vezes 
Entre a ira e o temor. Enfim sacode 
O arco e faz voar a aguda seta, 
Que toca o peito de Lindóia e fere 
A serpente na testa, e a boca e os dentes 
Deixou cravados no vizinho tronco. 
Açouta o campo co'a ligeira cauda 
O irado monstro e com tortuosos giros 
Se enrosca no cipreste e verte envolto 
Em negro sangue o lívido veneno. 
Leva nos braços a infeliz Lindóia 
O desgraçado irmão, que ao despertá-la 
Conhece, com que dor! no frio rosto 
Os sinais do veneno, e vê ferido 
Pelo dente sutil o brando peito. 
Os olhos, em que Amor reinava, um dia, 
Cheios de morte; e muda aquela língua, 
Que ao surdo vento e aos ecos tantas vezes 
Contou a larga história de seus males. 
Nos olhos Caitutu não sofre o pranto, 
E rompe em profundíssimos suspiros, 
Lendo na testa da fronteira gruta 
De sua mão já trêmula gravado 
O alheio crime e a voluntária morte. 
E por todas as partes repetido 
O suspirado nome de Cacambo. 
Inda conserva o pálido semblante 
Um não sei quê de magoado e triste, 
Que os corações mais duros entristece. 
Tanto era bela no seu rosto a morte! 
Trecho poeticamente o mais importante do Poema, por 
sua unidade no jogo plástico das personagens, sentimentos e 
Natureza, ainda assim padece de limitações. Muito embora não 
seja o diálogo amoroso direto, e corresponda a uma "situa-
ção" dramática de grande efeito cênico, sente-se-lhe, a par da 
influência camoniana (episódio da morte de Inês de Castro), 
uma como impotência para transfundir o sentimento afetivo 
em algo mais elevado. Exceto os últimos versos, onde ressoa 
uma voz épica fadada a mais largos vôos e mais felizes reali-
zações, o que mais comove, atinge o leitor, mas sem maiores 
conseqüências. Por pouco, o leitor se alheia do contexto, por 
ver-lhe na intimidade a arrumação teatral propositada. Aca-
ba sendo falsa e muito particular, portanto inverossímil e in-
capaz de universalizar-se, a morte duma indígena naquelas 
condições. Ao mesmo tempo, a lembrança do modo como Cleo-
patra pôs fim à vida, de que a morte de Lindóia é pasticho, 
involuntário, talvez, — atenua de muito o alcance épico da cena. 
Já agora, que falamos em épica e na morte de Inês de Cas-
tro, valia a pena comparar as duas personagens. Vejamos o 
episódio camoniano: 
"Tu só, tu puro Amor, com íôrça crua, 
Que os coraçqes, humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero Amor, que a sede tua 
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano. 
Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
De teus anos colhendo doce fruto. 
Naquele engano da alma, ledo e cego, 
Que a fortuna não deixa durar muito, 
Nos saudosos campos do Mondego, 
De teus fermosos olhos nunca enxuto, 
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas. 
Do teu Príncipe ali te respondiam 
As lembranças que na alma lhe moravam, 
Que sempre ante seus olhos te traziam, 
Quando dos teus fermosos se apartavam: 
De noite em doces sonhos, que mentiam, 
De dia em pensamentos, que voavam. 
E quanto enfim cuidava, e quando via, 
Eram tudo memórias de alegria. 
De outras belas senhoras e Princesas 
Os desejados talamos enjeita, 
Que tudo enfim, tu, puro amor, desprezas 
Quando um gesto suave te sujeita. 
Vendo estas namoradas estranhezas 
O velho pai sisudo, que respeita 
O murmurar do povo, e a fantasia 
Do filho, que casar-se não queria. 
Tirar Inês ao mundo determina. 
Por lhe tirar o filho que tem preso» 
Crendo co' sangue só da morte indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
Que í—or consentiu que a espada fina, 
Que pôde sustentar o grande peso 
Do furor mauro, fosse alevantada 
Contra uma fraca dama delicada? 
Traziam-se os horríficos algozes 
Ante o Rei, já movido a piedade: 
Mas o povo, com falsas e ferozes 
Razões, à morte crua o persuade. 
Ela com tristes e piedosas vozes, 
Saídas só da mágoa, e saudade 
Do seu Príncipe, e filhos que deixava, 
Que mais que a própria morte a magoava, 
Para o céu cristalino alevantando 
Com lágrimas os olhos piedosos, 
Os olhos, porque as mãos lhe estava atando 
Um dos duros ministros rigorosos; 
E depois nos meninos atentando, 
Que tão queridos tinha, e tão mimosos, 
Cuja orfandade como mãe temia, 
Para o avô cruel assi dizia: 
Se já nas brutas feras, cuja me»te 
Natura fêz cruel de nascimento, 
£ nas aves agrestes, que somente 
Nas rapinas aéreas têm o intento 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tão piedoso sentimento, 
Como coa mãe de Nino já mostraram, 
E cos irmãos que Roma ediíicaram; 
Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito 
(Se de humano é matar uma donzela 
Fraca e sem força, só por ter sujeito 
O coração a quem soube vencê-la) 
A estas criancinhas tem respeito, 
Pois o não tens à morte escura dela; 
Mova-te a piedade sua e minha, 
Pois te não move a culpa que não tinha. 
— E se, vencendo a maura resistência, 
A morte sabes dar com fogo e ferro, 
Sabe também dar vida com clemência 
A quem para perdê-la não faz erro. 
Mas se te assi merece esta inocência, 
Põe-me em perpétuo e mísero desterro, 
Na Cítia fria, ou lá na Líbia ardente, 
Onde em lágrimas viva eternamente. 
Põe-me onde se use toda a feridade, 
Entre leões e tigres, e verei 
Se neles achar posso a piedade 
Que entre peitos humanos não achei: 
Ali co amor intrínseco e vontade 
Naquele por quem morro, criarei 
Estas relíquias suas que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mãe triste. 
Queria perdoar-lhe o Rei benino, 
Movido das palavras que o magoam; 
Mas o pertinaz povo, e seu destino 
(Que desta sorte o quis) lhe não perdoam. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apregoam. 
Contra uma dama, ó peitos carniceiros, 
Feros vos amostrais, e cavaleiros? 
Qual contra a linda moça Folicena, 
Consolação extrema da mãe velha, 
Porque a sombra de Aquiles a condena, 
Co ferro o duro Pirro se aparelha; 
Mas ela os olhos com que o ar serena 
(Bem como paciente e mansa ovelha) 
Na mísera mãe postos, que endoudece, 
Ao duro sacrifício se oferece: 
Tais contra Inês os brutos matadores 
No colo de alabastro, que sustinha 
As obras com que Amor matou de amores 
Aquele que depois a fêz Rainha; 
As espadas banhando, e as brancas flores, 
Que ela dos olhos seus regadas tinha, 
Se encarniçavam, férvidos e irosos, 
No futuro castigo não cuidosos. 
Bem puderas, ó Sol, da vista destes 
Teus raios apartar aquele dia, 
Como da seva mesa de Tiestes, 
Quando os filhos por mão de, Atreu comia. 
Vós, ó côncavos vales, que pudestes 
A voz extrema ouvir da boca fria, 
O nome de seu Pedro, que lhe enviastes, 
Por muito grande espaço repetistes! 
Assi como a bonina, que cortada 
Antes do tempo foi, cândida e bela, 
Sendo das mãos lascivas maltratada 
Da menina que a trouxe na capela, 
O cheiro traz perdido e a côr murchada: 
Tal está morta a pálida donzela, 
Secas do rosto as rosas, e perdida 
A branca e viva côr, coa doce vida. 
As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memoraram, 
E, por memória eterna, em fonte pura 
As lágrimas choradas transformaram; 
O nome lhe puseram, que inda dura, 
Dos amores de Inês que ali passaram. 
Que lágrimas são a água, e o nome amores". 
Os versos falam por si. Mas não é demasiado acentuar-
lhes alguns traços. O tom, agora, é de elevação, até de altivez 
perante o destino ingrato. Em momento nenhum, o sentimen-
to comovente que corre ao longo do episódio — dirigido aos 
filhos e ao amante — ganha foros de falso ou artificial. Ao 
contrário, sua grandeza ultrapassa o plano das palavras em 
cena, para ser universal e permanente. Estampa-se, aqui, o 
sofrimento amoroso, mesclado de indignação moral e sobran-
çaria perante o infortúnio; no trecho de Lindóia, põe-se um 
sentimento de afeto por um homem. Uma, Inês, é arrastada 
à morte, mas vai com a cabeça erguida e os sentimento eleva-
dos, jamais caindo na súplica ou no pieguismo; outra, Lindóia, 
escorrega para o suicídio e tem como problema sentimental a 
morte do bem amado e o possível aprisionamento por parte 
dos jesuítas. Uma enfrenta a morte èpicamente, e refletindo a 
cosmovisão humanitarista de Camões, a outra, deprime-se até 
buscar pelas próprias mãos a morte indigna que não pretende 
leceber do inimigo, refletindo, assi, uma visão pequena do 
Homem e do Destino. Numa o sopro épico, trágico, na outra, 
o ensimesmamento e o lirismo descritivo. 
E, para terminar estas considerações acerca do épico e 
do lírico transcrevo "A Máquina do Mundo", de Carlos Drum-
mond de Andrade: 
E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 
se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
pelas pupilas gastas na inspecção 
continua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 
toda uma realidade que transcende 
a própra imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 
Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e íntuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
e nem desejaria recobrá-los 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro eu eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 
"O que procuraste em ti ou fora de 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo". 
As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensando foi e logo atinge 
distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 
e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
no sono rancorosos dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade; 
e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé e abrandara, e mesmo o anseio, 
a esperança mais mínima — esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios de sol inda se filtra; 
come defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
baixei os olhos, incuriosos, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
se foi miüdamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagoroso, de mãos pensas. 
Não é preciso muito esforço para apreender, neste poema, 
o seu conteúdo nitidamente épico. O poeta, ou o confidente, 
porque duma alta confidencia se trata, despoja-se do ego senti-
mental, afetivo e acomodado, para faze-lo órgão contemplador 
da "máquina do mundo". Um vasto palco se lhe abre à fren-
te, oferecendo-lhe uma dimensão cósmica pára além de qual-
quer introversão lírica, ou auto-apreciação diante do espelho. 
O diálogo não é mais amoroso, nem é mais com um semelhante; 
seria, se possível encontrá-lo, com o outro, ou, melhor ainda, 
com o estranho planeta em que habitamos, e de onde se des-
cortina um panorama estelar de incríveis proporções. O so-
pro inteiro do Poema transcende à confissão do drama pequei 
no, aquele nascido do conflito amoroso, para ser o retrato do 
pasmo grandioso experimentado por todos quantos alguma 
vez se perscrutaram em profundidade abissal ou se voltaram pa-
ra a "máquina do mundo". E o momento fugaz em que se en-
tremostrou ao caminhante mineiro a formidanda paisagem uni-
versal foi o suficiente para lhe fazer sentir a presença de al-
go transcendental e misterioso, fora do seu alcance, intelectual 
e sensível. O anseio, porém, de abarcar com os cursos particu-
lares todo um complexo e complicado sistema oferecido à men-
te, ou dela oriundo para dar ordem ao mundo, é duma epicida-
de que prescinde de outro qualquer adjetivo para se impor ao 
exame do leitor atento. E aqui, da mesma maneira que Os 
Lusíadas, mas em proporção física menor (isto é: número de 
versos e estrofes), oferece-se uma tentativa de reunir os dados 
contraditórios capazes de fornecer a unidade subjacente à di-
versidade dos elementos da Natureza, enfim, tudo quanto, 
idéia, sensação, pensamento ou mito, que forma o mundo ao 
nosso redor, e dentro do qual nos colocamos como sob uma 
concha. Num caso e noutro, o sentimento é épico, não obstante 
todas as diferenças, extrínsecas, de resto, que puderem ser 
juntadas. 
